Зона молчанья

Огонь, радиация все свирепели,
Кипели графит, славные парни горели…
И зона молчанья была.
Давая начало неведомой эре.
Добро воевало со злом.
Стучался без устали в каждые двери
Четвертого блока разлом.
Запрыгала стрелка на шведском приборе –
В Европу тревога вошла
Зашкаливало планетарное горе…
И зона молчанья была.
Уже облака ядовитого пара,
Спускаясь, коснулись земли,
А люди в Норовле дворы, тротуары
Ещё к Первомаю мели.
Гоняли на свежую травку скотину,
На ближний лужок от села.
Катили из Киева прочь лимузины…
И зона молчанья была.
Рождались догадки, ползли разговоры,
И пухла от них голова
С надеждой глядели на радио: “Скоро
Нам все растолкует Москва”.
На площади шли пионеры в колонах
Гремела парадная медь.
Стояли в тревожной тиши эшелоны:
“При взрыве едва ли успеть!”.
А мне и теперь не хватает озона,
Как будто сгорел он дотла…
Ещё не была отгороженной зона.
А зона молчанья была.