Про отмычек

Безнадега - она и есть. В Зону не от хорошей жизни идут, поэтому контингент там (по моему разумению) - наивные или отчаявшиеся люди. Наивные бегут от мира, хотят испытать себя или забивают голову мыслями об "исполнителе" и прочем. Такие гибнут быстро. Отчаявщиеся идут в Зону от безысходности. Был бы шанс заработать денег вне Зоны, будь она реальностью, я уверен - никто бы не сунулся туда. Была бы возможность укрыться от неприятностей где-то ещё - не полезли бы люди в Зону. Туда идут, когда уже некуда или незачем идти.

В моем тексте молодые парни из первой категории. Их "оптимизм", который двигал ими когда лезли в Зону, выветрился. они увидели реальность - грязь, смерть, свою беспомощность и сталкера с "укоротом", который гонит их на убой. Это не тот картинный персонаж, который раздаёт аптечки, а существо, в которое превращают человека жажда наживы и трусость.
Если они выживут - поймут, что почем (уже начали понимать в последних строфах). А если сталкер успеет вскинуть автомат - всё уже неважно.