Солнца диск упал за горизонт,
Ночь свои чернила разливала.
Этот свет неуловим, как сон,
Лишь дозиметры его считают.
Пожелтевший лес и жёлтый знак -
На обочину сходить не стоит.
Выгоревший первомайский флаг
Из окна безлюдного свисает.
Зреют груши, яблоки и сливы,
Чтоб упасть в поднявшийся сорняк.
Тракторов давно не слышат нивы.
И замки, замки на всех дверях.
Гул моторов через Копачи.
Вот он - поворот на право.
Впереди поднялись две трубы,
Этих грустных мест былая слава.
Ты сюда без дела не ходи -
Свила смерть гнездо в четвёртом блоке.
Радиоактивные лучи
Освещают здешние дороги.
Но теперь ничто не изменить,
Уповая лишь на респиратор.
Мирный атом мы сумеем укротить,
Только стоить это будет многовато.
Что такое двадцать пять рентген?
Что такое стронций, цезий, йод?
Все узнаем это мы потом,
А сейчас приказ у нас - "Вперёд!"