Я вышел на Свалку со стороны Темной долины. Снаряга была не в лучшем состоянии, «калаш» в любой момент мог дать осечку. Надо почистить» - сделал я замету в уме. Я это сталкер Серый, ветеран одиночка, бродивший по Зоне уже 4 года. Я провёл в Темной долине три дня. Три дня без сна, три боев. Но всё-таки я нашёл те артефакты, которые просил бармен. Ему они ещё влетят в копеечку. Пару раз я был на грани смерти, но чудом выживал. Сейчас я шёл в бар «100 рентген» за деньгами. Но я настолько устал, что решил переночевать на блокпосте «Долга». Подойдя к заставе, я услышал знакомую фразу: «Стой, ты на территории Долга. Убери оружие». «Спокойно это я Серый» - сказал я. «А Серый проходи» - ответил мне сталкер в маске. Подойдя к костру, я увидел ещё одного одиночку: »Викинг? А ты то, что тут забыл?». «Да бармен отправил на Агропром, решил тут заночевать». Я достал бутылку «Чёрного сталкера», банку тушёнки, батон колбасы. Подошло ещё пару сталкеров. Оглядевшись, я достал ещё пару бутылок. За эти три дня, я вылазил из такой задницы, и решил проставится ребятам. Уже давно стемнело, но тишины это не принесло даже наоборот: где-то выли слепые псы, визжала плоть, раздавались крики людей. Но мы сидели у костра и допивали уже третью бутылку, рассказывали анекдоты, бренчали на гитаре, мы веселились. Я чувствовал себя на редкость спокойно, вокруг меня сидели мои друзья, которым в бою я бы доверил прикрывать свою спину. Я понимал, что отыграл у зоны только один день. Но я не задумывался об этом. Никогда не гордился, не похвалялся этим, потому что Зона может наказать слишком гордых и хвастливых. И поэтому я был жив, потому что я не хвастался везением, не гордился знанием Зоны, потому что она наказывает таких людей, и наказывает жестоко. И поэтому сейчас я сидел на Свалке и отдыхал со своими друзьями, а не ехал в «грузовике смерти» и не ходил в виде зомби. Я не знал сколько ещё буду жить:день, два или лет пятьдесят. Я хотел прожить это время и поэтому следовал неписанным законам Зоны. Но в этот вечер для меня не существовало ничего, вокруг меня были мои друзья, горел костёр. Это всё мой дом, я сталкер одиночка и Зона отчуждения мой дом.