Он не был героем. Он не был убийцей. Он не был удачливым искателем приключений. Он не был неудачником. Он был далёк от утопического человека — у него были и слабости, и сильные стороны. Ничем не выделялся этот сталкер от остальных. Самый обычный, каких много. Иногда любил выпить, не курил. В армии не служил, высшее образование не получал. В Череповце, откуда он приехал на Зону, он работал дворником. Он подметал замусоренные улицы, и ему нравилась его работа. А потом он вдруг захотел стать сталкером. Он собрал свои вещи, продал квартиру, на вырученные деньги доехал до Зоны, купил там нужное оборудование. Он никогда не держал в руках оружие, не умел быстро бегать, не умел перебинтовывать раны. Он умел только подметать, потому что двадцать лет своей обычной, ничем не выделяющейся жизни, он подметал замусоренные улицы Череповца. Ему это весьма нравилось, но он захотел стать сталкером. И поэтому сейчас он стоит, прислонившись к берёзе, в Зоне. Он стоит и вспоминает, как он был дворником в Череповце… Бывало, проснёшься на час раньше, не в шесть утра, а в пять. И сразу вскакиваешь с кровати, бежишь умываться… Затем одеваешься, берёшь метлу и идёшь мести. Город ещё спит, и только одна его, только его метла, звонко, радостно, и в тоже время одиноко гонит мусор туда-сюда, туда-сюда, и по углам, и перед собой, и поднимается пыль, и кружится в танце, и окурки, и жухлые листья, и маленькие камешки тоже пытаются подняться вверх, к пыли, но у них не получается, и остаётся им только повторять её танец на асфальте. И охватывает такое чувство полного умиротворения, и ничего-то больше и не нужно, подметал бы так всю жизнь! Но вот появляются первые машины, поднимающие пыль не хуже метлы, и люди, с такими сонными, усталыми лицами. И почему они такие невыразительные? Ведь настал новый день, и солнце светит так прелестно, и город, и пыль — и всё так чудесно! Он даже удивился сам себе, что заговорил стихами. Но так всё было замечательно, что он немного забылся и случайно намёл немного мусора на шатающегося полуспящего гражданина. Гражданин чертыхнулся, мигом проснулся и стал счищать с себя мусор, ругая дворника всеми нехорошими словами. У дворника сразу испортилось настроение. Он взял свою метлу, и ушёл на противоположную сторону улицы. Начинался новый день… А теперь он стоит, прислонившись к берёзе, и вспоминает, как ему было хорошо, когда он работал дворником. Ни тебе мутантов, ни аномальных зон, ни радиации — подметай себе в своё удовольствие — и всё! А тут… Сталкер отошёл от берёзы, надел свой рюкзак и пошёл куда-нибудь вперёд, главное чтобы идти, не останавливаться, когда идёшь — многое забывается. «И какого чёрта я тут делаю!» — подумал сталкер, и опять стал дворником в Череповце.