Военные 2 июля выловили бутылку в реке недалеко от границы зоны. В ней было письмо написанное детским подчерком…
«Привет Коль! Почему ты не отвечаешь на наши письма? Родители говорят что письма у вас в Зоне приходят раз в полгода… Но я точно знаю что это письмо дойдет. Как у тебя дела? Что у тебя там нового? У нас все плохо… Папа сильно заболел, его положили в больницу, мама тоже болеет, но все равно ходит на работу. Денег стало не хватать. Вот исполнится мне как тебе 18 лет и я тоже пойду в Зону. Мы вместе заработаем много-много денег и пошлем их домой. Если ты не забыл, то напомню - мне вчера исполнилось 9 лет. Мы ходили к папе, он был веселый, но все еще больной… Доктор что-то сказал маме и она, потом плакала… Я боюсь за папу. Он совсем больной. Мама стала на работе оставаться до ночи. Мы с Лешкой сидим у соседей, а потом, когда становится темно, идем домой. Я чуть раньше писал, что хочу к тебе, но уже передумал. Лучше ты к нам приезжай! Мы тебя очень и очень ждем! На всякий случай пишу, когда я тебе отправил письмо. 2 июля. Пока, мы тебя очень ждем!»
Сообщение о смерти пришло 5 июля и датировано оно было двумя месяцами ранее.