Пёс

Прощай же, Зона! Путь был долог -
Три года жизни «псу под хвост»!
Ты - мира страшного осколок...
Ушел, пройдя через блокпост.

Что в прошлом было - всё не важно.
Ты спрячешь память до поры,
Но взвоет чей-то пёс протяжно,
Лишенный ночью конуры.

И дома, в тихом городишке
Нахлынут ужас и тоска.
Все мысли снова о ружьишке.
«Слепцы?... А стая-то близка!...»

Ты по привычке тянешь руку
Туда, где вешал пистолет.
И хочешь «Шухер!» крикнуть другу...
Но ты не в Зоне. Друга нет...

Прошло немало лет и вёсен.
Они сменялись не спеша.
А в Зоне... В Зоне только осень.
Туда так тянется душа.

Быть может, именно об этом
Луне рассказывает пёс?
Ты успокоишься с рассветом -
Лишенный конуры барбос...