Через КПП её пропустил, не спрашивая не слова. Одного её взгляда, в котором было море скорби и маленькая искорка желания, перед которой не могла встать не одна преграда. Желание матери попрощаться со своим сыном. Увидев этот взгляд, в котором он увидел взгляд своей матери, командир блокпоста лично сопроводил её до деревни новичков на Кордоне. В деревне она сказала лишь пару фраз Волку, который потом сразу ушёл к Сидоровичу.
На рассвете она ушла с двумя сталкерами, пришедшими ночью. Лиц их так ни кто и не заметил.
Странную картину можно было наблюдать в Зоне. К центру шли два матёрых сталкера, а между ними шла маленькая старушка. На протяжении всего пути им не попалось ни одного мутанта, и ни одна аномалия не вставала на их пути. Казалось, сама Зона желает, чтобы это свидание свершилось.
Вечернее солнце озаряло Припять. В городе стояла полная тишина. Ни выстрела, ни крика мутанта, ни шороха павшей листвы. В центре города на маленьком холмике с крестом лежала старушка. Она не плакала. Уже не могла. Все её силы ушли на то, что бы добраться до этого креста, под которым лежал её единственный ребёнок. Его имя знала лишь она и его два друга, стоявшие рядом. И некто больше не узнает. А на кресте , где обычно пишут имя, стояло короткое прозвище, полученное им уже здесь, в Зоне. Клык.
Два сталкера уходили на юг. Старушка так и осталась лежать на могилке сына. А где-то у ЧАЭС жалобно завыл чернобыльский пёс.