Разрушенный бетон и арматура 
 Торчит из покореженной стены. 
 Все это смотрит горестно и хмуро 
 На синеву небесной вышины. 
 -Туда нельзя, - сказал мне мой начальник. 
 Он скуп на слово и суров лицом. 
 Уселись хлопцы, как в горячий чайник, 
 В наш «бэтээр», оправленный свинцом. 
 Мы двинулись вперед сквозь перелесок, 
 Вздымая пыль столбом что было сил. 
 А ветерок весенний куролесил 
 И пыль куда-то дальше относил. 
 Тут свой контроль, своя тут зона в зоне 
 За нею – смерть незримая лежит, 
 Хотя и тут с надеждой иллюзорной 
 Кому-то надо действовать и жить. 
 Вокруг пустынно, только одинокий 
 Дозиметрический оставлен пост, 
 Как оголенный бурею жестокой 
 На берегу единственный утес. 
 Туда-сюда проходят вертолеты, 
 И ноша их тяжелая видна. 
 Гудят небес лазурные высоты 
 Так с кем идет воздушная война? 
 Зачем я здесь стою, а где-то, кто-то 
 Идет в атаку рядовым бойцом 
 Или сидит в кабине вертолета 
 Груженного азотом и свинцом? 
 Скажи мне, мой народ, моя держава, 
 Хотя б на миг открой мне свой секрет: 
 Коль есть на этот подвиг право 
 То почему лишен его поэт? 
 Вы скажете: мы бережем поэтов 
 Певцов эпохи бережем ряды… 
 А я б хотел упасть на землю эту 
 На это грани атомной беды, 
 Стать частью той земли, что чашу горя 
 И горькой доли выпила сполна 
 Кибенок, Правик – истинно герои. 
 За гибель их гнетет меня вина. 
 Где были те, что так рапортовали 
 О том, что, дескать, все идет на лад, 
 Что с высока смотреть беспечно стали 
 На своенравный атомный заряд? 
 Их образумит смерть героев, муки 
 Еще живых и будущих калек?.. 
 Пусть у лжемастеров отсохнут руки. 
 Цена их спеси помнится во век. 
 Я мог и про аистов на крыше, 
 Про соловьев лирический напев, 
 Но то, что здесь и видел я, и слышал, 
 Рождает горький и бессильный гнев. 
 И как могу я выводит рулады, 
 Произносить дежурное словцо, 
 Коль за измену хлопцы, за неправду 
 Мне плюнуть обязательно в лицо! 
 Давай-ка, Миша, мой солдат-сыночек, 
 И мы с тобой на четвертый блок! 
 Но мой водитель говорит не хочет 
 И ворошит волос упрямый клок. 
 Он лишь сказал, что нет ему приказа, 
 А без него – берите вот ключи… 
 Я про себя тогда подумал сразу: 
 Молчать слова, когда гремят мечи… 
 А ночь уже коснулась мертвой зоны 
 И окунула в темень Терехи. 
 Прошили звезды полог небосклона, 
 И травы стали сонны и тихи. 
 И лишь в походной бане, из под тента, 
 Выходит пар, как седовласый дед. 
 Из узких щелей мокрого брезента 
 Сочится тусклый, желтоватый свет. 
 Промчит порой патруль автомобильный. 
 Лучами сват по хатам проведет. 
 И вновь покой, тревожный и немирный, 
 На припятскую землю упадет. 
 А соловьи в сиреневом расцвете! 
 А жаворонок ранний перезвон! 
 Не верится порой, что на свете 
 Все это правда, а не тяжкий сон. 
 Вот это женщина, я вижу, пробежала, 
 Что прорвалась сквозь многие посты 
 И у колючей проволоки ржавой 
 Солдата просит: 
 -К хате пропусти! 
 Я только загляну, я только стану 
 На тот порог, что выстрогал мой брат…: 
 И наплывает, словно из тумана, 
 Сквозь сетку слез смутившихся солдат. 
 Он сам бы рад пустить хозяйку к дому, 
 Но говорит, что «надо потерпеть»… 
 И что сказать солдату молодому, 
 Когда за этой проволокой – смерть?! 
 А над селом радиостанций мачты, 
 И зуммеры тревожно в ночь летят. 
 И в школьном классе занимают парты 
 Подразделение молодых солдат. 
 Идет урок, как с должной опаской, 
 Бойцам дезактивацию вести. 
 Двадцатый век учительской указкой 
 Укажет им нелегкие пути 
 И в этом мире, темном, полузрячем, 
 Не удержать сомненья в берегах: 
 Четвертый блок мы в саркофаг упрячем, 
 Но как нам в саркофаг упрятать страх? 
 Да, пролетят стремительные годы. 
 Вздохнет земля, вернутся люди в дом. 
 Но будем помнить тот урок природы, 
 Что пережили мы с таким трудом 
 И будем чтить великие законы, 
 Что б мудро шаром управлять земным, 
 Что б не оставить страшной мертвой зоны 
 Потомкам и наследникам своим.