Из рассказов ликвидатора: дозиметр

Мой отец был одним из многих, кого отправили на ликвидацию последствий аварии на чернобыльской станции. С тех пор прошло уже 26 лет.
Если появлялся случай, то он всегда рассказывал о своей службе там. Как они там жили, работали, что там за порядки были. И вот я решил записать несколько его рассказов.

Дозиметр

Каждому солдату выдавалось по три дозиметра. Просто небольшая металлическая трубочка, набитая проводками и прочей мурой, а какая необходимая вещь была, запаянная с двух концов. Я носил их в нагрудном кармашке. Их не забудешь, как ключи, если не хочешь лишиться здоровья.
День работаем у станции, а вечером отдавали их в лабораторию, чтоб проверить, сколько ты рентген заработал за день. Давали лаборанту, он их в машинку воткнет, а машинка начнет выводить среднее арифметическое из трех результатов. Так более точно получалось. Каждый свою цифру выдавал. От такого излучения любой аппарат испортится, не то что дозиметр.
А на следующий день выдавалась новая троица, и мы снова шли в бой с радиацией.
От их показателя зависело, насколько ты заразился радиацией. Если предел достигнут, тогда командируют обратно домой. А перешагнуть этот предел, надо было долго находиться на чернобыльском воздухе. Тем более планку все время завышали, чтобы подольше не выпускать. Находились все же способы поскорее достигнуть предела и удрать восвояси.
Первые дозиметры можно было просто закоротить. Послюнявил два пальца и по концам трубки постучал. Действовало же. Потом все прознали. Как же не узнать, когда парень неделю всего работает, а получил месячную норму. Стали по краям запаивать пластмассой для изоляции-попадет по чайнику, если отдашь с оторванной изоляцией на проверку. Дураки некоторые, кому уж совсем невтерпеж, брали рукавицу, песка радиоактивного туда набирали и быстро туда запихивали дозиметр. Держали там пять минут. Трубочку потом забирали, а рукавицу куда подальше выбрасывали. За это тоже наказывали у нас
Самым последним способом было, и, по-моему, самым честным было взять свинцовый плащ и лопату, и отправится на крышу энергоблока убирать графит. Кто хотел домой, тот делал шаг вперед.