Её звали Припять

Она вышла на дорогу, ведущую к Радару. Излучение ещё не чувствовалось, его ещё просто не было. Но Она не боялась. Она шла вперёд, наперевес со своим любимым "Валом".
Одна из немногих женщин-сталкеров, она пришла в Зону относительно недавно. Ей дали кличку Припять. Она, в отличии от других, шла в Зону не за артефактами и не за "Исполнителем Желаний". Она шла в Припять.
Этот город запомнился ей самым ярким пятном в её серой жизни. Ей было 4 годика, когда началась первая эвакуация. И всё перевернулось. Отец пропал, мать обеднела.
Когда девочка подросла, пришлось зарабатывать, чтобы прожить ещё немного. Зарабатывать приходилось самыми мерзкими способами.............
Но теперь ни жирные, потные дядьки, которые снились несколько лет в кошмарах, ни бандиты, ни грядущий Радар не портило ей настроение. Она шла в Припять.
Монолитовцы, которые были здесь в избытке, не открывали огонь по женщине. Они её просто не замечали. В основном, шептали что-то про "монолит" и Зону.
... когда Сахаров нашёл особенность её мозга (он отторгал пси-излучение), она сразу же решила идти в свой город. Она, кстати, уже приближалась. В глазах желтело, но других неприятных ощущений она не испытывала.
Припять сорвалась на бег. Последние 300 метров и вот он - город! Они пропархнули как минута. И она вошла в город.
... Грязные улицы. Изуродованные деревья. Мусор. Битые стёкла. Ржавые остова машин. И свинцовое небо, с молниями ближе к ЧАЭС - наверное, Выброс.
"Нет. Это не моя Припять". Как только сталкерша поняла это, она дрожащими руками нащупала пистолет. Медленно, своей крохотной ручкой поднесла её к виску. И выстрелила.
Она умерла. Она умерла, как и Припять.