Рассказы бара "100 рентген". Рассказ 1. Часть 1: "Мастер дела своего"

Да, старый добрый Бар, который в далёком коммунистическом прошлом был заводом "Росток" повидал немало как событий, так и людей. Начиная с времён открытия, когда жирный кабан из верхушки партийной элиты перерезал алую ленту, толкая такой наивный и милый спич о светлом коммунистическом будующем, завод помнил всё. И выполненные планы, и субботники, и тёплую, роковую весну 1986 года, и прорыв ноосферы, который, к слову сказать, сильно изуродовал это место. Он всё помнил: как события, так и людей. От простых работяг которые зарабатывали деньги для своих семей, так и обычных, зелёных сталкеров, седоволосых ветеранов, лидеров многочисленных группировок, которые раньше были как грибы после дождя.
Если бы эти здания, подвалы, трубы имели память, они рассказали бы довольно интересные историии. Хотя, некоторые следы былой славы и начала сталкерского промысла этот промышленный объект всё же сохранил.
...Он вошел на территорию Бара в весьма странном виде. Это сразу стало понятно по тому, как он подходил к нейтральной территории. Блекло-оранжевое пятно медленно приближалось шагом к КПП "Долга". Ветераны-долговцы, которые за свою жизнь видели многое, попятились назад в диком, суеверном страхе. В страхе, когда ты смотришь в глаза химере, а твой верный "калаш" верно отщелкивает звук последнего магазина. В страхе, который испытывает отмычка, по воле случая нашедший славный артефакт, но отнятый бандюками. В страхе американских наемников перед выбросом. В общем, жутко было смотреть на эту фигуру.
Будь сейчас здесь более-меннее опытный сталкер, он сразу бы сказал "ха, это же зомби!" Но дело в том, что ЭТО было не зомби.
"...Выданный экологами комбинезон был порван в 7 местах и забрызган кровью. Гермошлем потрескался и в некоторых местах лопнул. Кевларовые пластины поотлетали, кроме пластины на колене. Всё тело ныло и болело. Воды нет, ровно как и патронов. Из еды - пакетик чипсов да полупустая банка консервов. Лекарства - смешно сказать: пачка болеутоляющих и.. и всё. Плечо прострелено насквозь, кисть - тоже. Ли-Эйнфилд 85, славное детище бротанских оружейных мастеров, безпомощно висел на ремне через плечо.
Патроны кончились уже как 2 дня. Однако в целой руке всё же послушно лежал "глок". Да, австрийская пушка послушно лежала в руке. Но с одной пулей в магазине была пригодна лишь для суицида. Слава Богу! Бар! Обитель сталкерсого промысла и штаб "Долга"! Наконец! Спор выигран!! Теперь мы спасены"
(Прдрлжение следует...)