Действие фильма происходит в неназванном городе, через некоторое время после окончания ядерной войны, случившейся из-за того, что подавившийся кофе ракетчик не успел отменить непроизвольный старт ракеты с ядерной боеголовкой.
Учёный, нобелевский лауреат Ларсен спасается от последствий ядерной бомбардировки в подземелье исторического музея, в котором работала до войны его супруга, не успевшая вовремя спуститься в бомбоубежище и теперь страдающая от болезни, вызванной, по-видимому, значительной дозой радиации. Вместе с ними в подземелье живут бывшие сотрудники музея. Каждый из них по-своему переживает трагедию человечества — кто-то пишет книгу-размышление о причинах случившегося, кто-то готовит послание будущей цивилизации, а кто-то размышляет о построении будущего подземного человечества с новой моралью и нравственностью.
Рядом с подземельем расположен медицинский бункер, где продолжает работу друг Ларсена, снабжающий его медикаментами для умирающей жены.
Центральной темой кинофильма является поиск смысла существования, рационального объяснения невероятного стремления человека к тотальному самоубийству при помощи новейших достижений науки. Главный герой — Ларсен — не может поверить в гибель человечества от собственных рук и раз за разом пытается найти подтверждение того, что произошедшее — лишь некий этап на пути развития. Он исследует показания сейсмических приборов, пытаясь понять — идёт ли война, или же ничего этого нет; пытается построить математическую формулу и вывести положительную гипотезу, объясняющую происшедшее, но будучи не в силах сделать этого, приходит к выводу, что то, что произошло — произойти не могло по определению.
Своего рода отдушиной для Ларсена становятся письма, которые он пишет своему, скорее всего погибшему во время бомбардировки сыну Эрику. В этих письмах он исповедуется перед сыном и перед самим собой, пытаясь оправдать человека перед лицом здравого смысла. Между тем выжившие готовятся к переселению в центральный бункер — в глубокую консервацию на десятки лет, а может быть, и навсегда.
За порогом бункера оказываются бывшие воспитанники приюта при храме, который когда-то возглавлял знакомый Ларсена, пастор. Дети пребывают в состоянии каталепсии и, по словам осмотревшего их врача, не могут попасть в бункер — им не находится места, поскольку власти «не могут обеспечить жизнью даже здоровых». Ларсен отказывается от эвакуации в центральный бункер ради того, чтобы остаться с детьми. Он и дети вместе пытаются отпраздновать наступающее Рождество — собирают импровизированную ёлку и даже выходят на улицу, чтобы увидеть первую звезду, но небо затянуто смогом от ядерного пожара. Ларсен умирает, а дети уходят куда-то вдаль, в темноту ядерной ночи, воплощая собой надежду на то, что ещё не всё погибло в уничтоженном рукотворным мечом апокалипсиса мире.
Википедия.
