
Ну, вот и настало время моего рассказа. Я долго думал, как бы его назвать, ведь у любого 
рассказа должно быть своѐ название. Исповедь сепаратиста? Но я не считаю себя таковым, я го-
тов и хочу говорить о мире. Даже после всего что видел и испытал, потому, что никакая идея, ни 
какие революции и перевороты не стоят слѐз ребѐнка, женщины или мужчины. Была ещѐ мысль 
назвать это исповедью со слезами на глазах, потому что нет-нет, а слѐзы да мелькнут, в глазах 
или в голосе. Но потом название пришло само. Ты увидишь его ниже. А пока, пару вещей, на кото-
рые я хочу обратить твоѐ внимание. В ходе рассказа, тебе будет встречаться КАПС, применять я 
его буду сугубо для выделения, не для крика. 

 
Заранее прошу прощения за много букв, постарайся дочитать до конца, насколько я смогу, я 

постараюсь дать ответы на твои вопросы, ну или, по крайней мере, ты увидишь, как я дошѐл до 
жизни такой и учтѐшь мои ошибки. 

 
Вечера на хуторе близ Диканьки или всё почти по Достоевскому 

 
Мне 43 года. Возраст уже не мальчика. Я вырос в ВЕЛИКОЙ стране. И искренне благодарен 

ей за то, что она была. Она растила меня, лечила и учила. Мама моя родом из Москвы, но родился 
я в Одессе. Во время войны их эвакуировали из Москвы. Дед мой Аркадий Тимофеевич Шнайдер 
прошѐл всю войну. Дважды был ранен, но возвращался на фронт. А мой дядя, молодой инженер 
авиационщик, так и не вернулся с войны. Говорят, пропал без вести, под Сталинградом. Пусть им 
обоим земля будет пухом. 

 
Мама моя в девичестве Жанна Аркадьевна Шнайдер, еврейка по национальности, работала 

музыкальным работником в детском саду, отец проработал много лет гальваником. Не скажу, что 
мы жили богато, но не бедствовали. Детство моѐ прошло в однокомнатной квартире в коммуне. 
Правда, всего одна соседка. Сейчас спустя столько лет, когда еѐ уже нет в живых, я, к сожалению, 
не помню, как еѐ зовут. Помню только, что говорила она только по-украински и то, что по дому она 
передвигалась, опираясь на палку. Одной рукой. Второй просто не было. По локоть. Родом она 
была из-под Львова. Жила в селе. Из всего села выжила только еѐ семья. И сотворили это не 
немцы. Вечная ей память. 

 

 
Но тогда, мне розовощѐкому карапузу было не до войны. Ребѐнком я рос беспокойным, но 

весѐлым. И хоть в моей стране не было Диснейлендов и Мак-Дональдсов, я не чувствовал себя 
обделѐнным. Кино, море, цирк. Всюду с дедом. Дед был товарищем по играм, учил меня плавать, 
рассказывал пусть и скупо о войне. О том, как вернувшись, восстанавливал город и фабрику. Ту на 
которой работал пока хватало сил и за которую болел всей душой. Всѐ было хорошо. До тех пор 
пока я не попал под машину. Перелом позвоночника в двух местах со смещением секции. Больше 
года в постели. То, что я хожу, а не прикован к инвалидной коляске врачи до сих пор считают чу-
дом. Повторную операцию, которая мне сейчас бы не помешала, на Украине делать уже не берут-
ся. А тогда взялись, правда, мне повезло, в это время по обмену опытом в нашей Еврейке был ка-
кой-то профессор из Москвы. Не могу сказать, что моим родителям это нечего не стоило. Конечно, 
стоило, конечно, они благодарили. Но все было в рамках того, что они могли себе позволить. 

 
В школу я пошѐл поздно, но зато ещѐ до школы я умел читать, писать и считать. И читал я 

при этом запоем, а что ещѐ прикажешь делать, если весь твой мир сведѐн к кровати? Мальчиком я 
стал более спокойным и рассудительным. Правда, болезненным. После травмы любая зараза ли-
пла ко мне как банный лист к мокрому месту. 

 
К чему я это рассказываю, спросишь ты. Отвечу. Видишь ли, мальчиком я был слабым и до-

машним. Драться не умел, не любил и если честно не умею и не люблю сейчас. Зато придумать 
или продумать - это ко мне. Кое-каким артистизмом бог вроде не обидел. Да и кое-что из мальчи-
шеских забав не минуло и меня. 

 
Предки мои из московских купцов обладали характером непоседливым и беспокойным. 

Часть его передалось и мне. И не только характер. Посмотрев на меня можно и цыган найти, и та-
тар, и не только их. Человек я контактный, и характер вроде не сильно склочный. Всегда был лѐгок 
на подъѐм, хотя с годами и немного отяжелел. 

 
Потому исколесил весь Союз. Да и в Европах тоже побывал.  Никогда не забуду улочек Бер-

лина. Первая поездка заграницу. Всѐ такое новое и вместе с тем знакомое. Я просто ходил по 



улицам, смотрел на прохожих, заходил в магазины или просто глазел на витрины. Немцы относи-
лись к русским по-разному. Чаще всего я слышал «Найн». Я думаю, многие знают, что это означа-
ет. Но были и исключения. Никогда не забуду небогато одетую немку, торговавшую домашней вы-
печки тортом. Торт был вкусный. Денег так и не взяла. Как не просил. 

Ленинград, Москва, Вильнюс и Таллин. Я везде был дома, везде встречали как родного. Мы 
и были родными. Мы все были одной страной. Правильно Путин сказал, тот кто не жалеет о раз-
вале Союза не имеет сердца. Но тогда.., тогда ещѐ никто и в мыслях не держал, что великая стра-
на может пасть. 

 
Но время шло, и к власти пришѐл Горбачѐв. Перестройка-перестрелка. Лихие 90. Нет, не то, 

чтобы я не вписался. Вписался и довольно не плохо. Мне даже нравилось. Торговал книгами, сто-
ял на валюте, потом были компьютеры и прочее-прочее. 

 
Мишура и блеск. Гласность! Гулаг! Сталин ел младенцев на завтрак!!! Ленин по ночам ходит 

по Мавзолею!!! Рука Москвы. 
 
И, как финальный аккорд - развал Союза. Вопреки всему: Конституции. Закону. Желанию 

людей. Огромная страна связанная экономическими связями, кровью и потом ,была развалена 
одним росчерком пера. Развалена на отдельные удельные княжества, с князьками во главе. Ре-
шившими, что так будет проще и кормушка жирнее.  

 
И ведь у Украины были все шансы.  

 
Развитое сельское хозяйство. Хорошая научная база. Энергетика. Тяжѐлая и лѐгкая про-

мышленность. Неплохая сырьевая база. Флот. Все долги СССР остались России.  
Ну, все предпосылки, что бы жить в шоколаде. Где шоколад? У Пети наверно. 23 года, а тол-

ку... 
Но не будем забегать вперѐд. Лучше заглянем в 2004 год. Майдан. Ах, сколько в этом сло-

ве... Скажи - так. Геноцид!! Голодомор!!! СБУ совместно с ФСБ отравило Ющенко. Ци руки ничого 
не вкрали. 

 
С самого развала Союза я не могу назвать себя патриотом Украины. Но и сильно недоволь-

ным я себя назвать не могу. Скорее я любил свой город. Я вместе с ним приспособился. У Одессы 
был свой колорит, чисто одесский. Он был у неѐ всегда. Что-то неладное, проявилось с возвраще-
нием Гурвица. Я помню первое его мэрство. Он реально старался, что-то сделать для Одессы. Да 
конечно не без пуха на лице, но и попытки были на лицо. Второй заход был явно хуже. А на фоне 
разворачивалась эпическая картина развала страны. Полотно расцвечивали - битва между прези-
дентом и премьером, полная не сыгранность команды и замечательный газовый контракт. 

 
Тут надо отмотать чуток назад. Дело в том. что ещѐ до третьего тура, когда уже было ясно, 

что Ющенко выдавит таки себе место на троне, спешно и специально под него из президентской 
республики Украину превратили в парламентскую. При полном нарушении Конституции. То ли, что 
бы пасечник не наломал дров, то ли что бы напихать побольше палок в колѐса. 

 
Но, так или иначе, пасечник дал всем прикурить. Тогда же, ещѐ при нѐм, появились первые 

ростки национализма или это я их только тогда заметил, не знаю. Это же надо приравнять воинов 
УПА к ветеранам Великой Отечественной Войны. И знаешь ведь дали. Это так повелось - ну что я 
могу сделать, не согласен, но помолчу. 

 
Многие считают, что это было первой репетицией. Но всѐ имеет свой конец. И это тоже. Кня-

зѐк слез с трона. И новый владыка объявил, что бюджет пуст. Это вообще национальная забава 
такая. Каждый следующий садясь на трон объявляет. что предыдущий был мошенник и вор и про-
срал все полимеры. Цари меняются, но рожи всѐ те же. 

 
Но вернѐмся к Януковичу. Честно царѐк из него вышел такой себе. Но мне не мешал. Я к то-

му времени начал подымать свой очередной бизнес. Начинал с нуля, практически без денег. Но 
исправно платил налоги, впрочем, как и все 23 года. Государство мне не чем не помогало, впро-
чем, не мешало и то хорошо. Ближе к 2010 появилась ещѐ и работа, от которой я не мог отказать-
ся. 

 
И я зачастил в Киев. Собственно очередной майдан меня можно сказать там и застал. Нет, я 



не стоял на Майдане. Мне хватило ещѐ первого раза, что бы понять к чему это приводит. 
На улицах замелькали колоритные товарищи. А я вернулся в Одессу. 
 
События начали ускорять свой ход. Аааа... мы не вступили в Евросоюз. Аааа... Плевать, что 

никто не спросил, а хотим ли мы в Евросоюз. Нет-нет-нет. Мы хотим сегодня, нет-нет-нет, мы хо-
тим сейчас. Что мы не готовы? Страна не выдержит? Аааа... куда смотрел премьер??!! На кол 
премьера!!! 

 
Студентов разогнали. Показательно жѐстко. Как по заказу. Что было до того как разогнали? 

Да ничего. Ну, ментов побуцкали. Ну, так слегка. А так ничего. Но это было только начало. 
 
Забегая вперѐд, хочу отметить. Каждый раз, когда градус замирал, обязательно случалось, 

что-то, что подымало его только выше. Только так и никак иначе. Только вперѐд. 
 
Толпа разрасталась и чем больше она становилась, тем меньше в ней было человеческого. 

Вот уже кто-то заверещал со сцены, чаѐк, печенюшки. Все дела. 
Украина це Европа!!! Чуть ли не вместе с толпой скандирует американский посол. 
 
Що, не крычав? А так отчѐтливо был виден. Что мне надул это в уши Киселѐв? Точно? А кто 

раздавал печенюхи? А к кому там три богатыря попеременно бегали? Какие три богатыря? Ну эти 
которые Кролик, Боксѐр и этот мордатый. К Януковичу? А помимо? 

 
А в это время в лучших традициях Европы запылали костры, полетели бутылки с зажигательной 

смесью. И Крым первый раз заявил, что с него хватит. Или это было раньше. Чѐрт не помню. События 
уже неслись такой чехардой, обгоняя друг друга, что уже и не упомнишь всего. Вот только вчера было 
объявлено, что поход в/на Европу ПРИОСТАНОВИЛИ. А уже сегодня кричит на Майдане толпа. 

 
Что делал я? Я МОЛЧАЛ. Я СМОТРЕЛ… 
 
Нет я всѐ понимаю. Обещали. Не пошли. Законы от 16 числа. Хотя стоп. А что законы? 
 
Мне они не мешали. Что в масках нельзя ходить? Помилуйте, какие маски? Вандалить нель-

зя? Так я не вандалю. Я законопослушный гражданин. Фашизм и фашистскую символику запрети-
ли? Так снова не ко мне. Государство пыталось защитить себя. Как умело. Пусть косо, пусть криво. 
Как могло. 

 
А тем временем градус повышался. 
 
Уже заспивала ясновельможна пани Фарион. Уже застрыбав майдан. Москалив на ножи. 
 
Виселица в Ивано-Франковске для зрадныков Украины. Уже во Львове захватывают ОДА, да 

и Киев не отстаѐт. Взята военная часть. Львов не признаѐт власть Киева. И голосом разума звучит 
на фоне всего повторное предупреждение Крыма. Но никому нет дела. 

 
Рэволюция набирает ход. Три богатыря уже прочно оседлали бал вакханалии. Кролик кричит 

про кулю в лоб. А Боксѐр уговаривает ментов побуцкаться на камеру. Щѐлк. И новый эпизод. Бок-
сѐр получает в морду струю огнетушителя. Всѐ. Уже никто никого не контролирует. Главные участ-
ники пьесы уже просто плывут по течению. Парубий вывозит снайперку с майдана. По беркуту и 
майдану стреляют снайпера. Ставя финальную крапку. 

 
Победа!! Уже мелькает улыбчивая физиономия Парошенка. Рыбой-луной вплывает в кадр 

Турчинов. Этакий спикеро-президенто-генерали́ссимус. Кролик теперь с портфелем премьера. Уже 
строчат первые законы при полном народовластии. В смысле наплевав на него. 

 
Ты спросишь, а где же я? Ведь рассказ должен был быть о том, как я дожил до жизни такой. 

Погоди, чуток. Это лишь декорации. Они уже расставлены, сцена подсвечена. Теперь можно и обо 
мне. Я молчал. Молчал до тех пор, пока не случилось покушение на памятник Ленина в Киеве. По-
чему? Объясните мне кто-нибудь почему? Чем, чем вам блядь помешал Ленин? Вы устраивали 
революцию? Так он же тоже! Он в Европу вас не пускал? Я езжу во Львов протестовать против 
ваших героев? Нет. Он мало сделал для вашей страны? Не было бы его, не было бы Донбасса. 



Памятники ему это, то немногое, что осталось от моей страны. И добро бы вы их аккуратно снима-
ли. Нет. Вы глумились над ними как могли. Это было для меня последней каплей. После этого я 
УЖЕ НЕ МОГ МОЛЧАТЬ. 

 
Я не обязан ничем вашей Украине.  
НИЧЕМ. И я вышел. Я НЕ МОГ НЕ ВЫЙТИ. 
 
А национализм и беспредел только набирал свой ход. Вот захлѐбываясь кричит Фарион. Вот 

уже по городам маршируя, идут толпы, крича, что Бендера придѐт порядок наведѐт. А в моѐм го-
роде под ОДА стоят женщины и дети, а напротив них строятся колонны людей в бронежилетах и с 
дубьѐм. 

 
Я БЫЛ ТАМ. Я ВИДЕЛ. Я не конфликтный человек. Который, НИКОГДА за 23 года не выхо-

дил на улицу из-за политики. ВЫШЕЛ. Впервые. Никто из тех, кто стоял рядом не планировал за-
хватов ОДА. Люди просто хотели добиться того, что бы у них в городе не началось. Мы разошлись. 
Это был первый раз, когда Одесса нагнула голову. Ещѐ только нагнула. Но начало было положе-
но. Нас слили. Иначе я это назвать не могу. Одесса ещѐ надеялась договориться. После этого я 
впервые уехал в Крым. Просто посмотреть.  

 
Я люблю Крым. Если бы можно было перенести Одессу в Крым, то я бы нигде больше жить 

не хотел. Это было ещѐ «до». Но я отвлѐкся. Крым был готов. Для Крыма, как и для меня всѐ было 
однозначно. Эта не его Украина. Не та.  

 
Мы понимали друг друга. Молчаливый диалог улиц и мыслей совпадал. Мы думали в унисон. 

Сонные улицы, закрытые кафе. Молчаливый порт. Готовый к бою организм. Один город на весь полу-
остров. И один человек. Вы когда-нибудь были в городе перед войной? Я был. Я ВИДЕЛ. И УЖЕ НЕ 
ЗАБУДУ.  

Не забуду кучек татар. Улыбок друзей. Водки на подоконнике. И тлеющих сигарет.  
 
Не забуду медовухи, припрятанной совершенно к другому случаю кем-то из друзей. Медову-

хи, которую я варю сам. Я пробыл в Крыму недолго. Но мне хватило. Нам хватило. Нам обоим. Я 
уехал. Оставив Крыму злость. Она ему была нужнее. Мне тогда ещѐ нет. Я вернулся в Одессу. Ла-
герь на Куликовом поле уже стоял. Уже набирались дружины. Я записался. Пришѐл на первый 
сбор. Знаете, из кого состоял отряд "боевиков"? Из стариков и детей. Под громким названием - 
Народная дружина - собрались старики и дети. Первый сбор вылился в муштру. Колона по два. 
Колона по три. Равняйсь. Смирно. Для чего? Зачем? Не знаю. Может так надо. Возможно, стоило 
остаться. Но я не остался. Я приходил. Я был на многих маршах. Я подрывался, когда приходила 
информация, что к нам придут. Я приходил не против, я приходил за. Если бы не ваш национа-
лизм, замешанный на русофобстве.  

 
Если бы не ваши публичные люди типа той же Фарион. Если бы вы слышали кого-то кроме 

себя. Я бы простил. Тогда ещѐ да. Даже тогда я выходил не против вас. Я ХОТЕЛ, ЧТО БЫ КТО 
ТО ИЗ ВАС УСЛЫШАЛ, услышал, что есть другие. Кто не хочет ТАКОЙ Украины. Но курс уже был 
определѐн. Те, кто подсадил на трон новую власть, уже не хотели остановки. Марш уже начался.  

 
Я уезжал в Крым и приезжал обратно в Одессу. Крым встречал меня. Успокаивал и заботли-

во провожал обратно. Два мира. Два таких разных мира. Думаете, Крым отделился в марте? Нет, 
панове. Крым отделился раньше. Референдум был лишь констатацией. Я был на нѐм. Я ВИДЕЛ. 

 
Говорите это всѐ русские? Нет. Очереди, что бы проголосовать никто не сгонял. Не было ак-

куратных стопочек бюллетеней. Люди шли сами. А кто-то и не шѐл. Не потому что был не согла-
сен. Просто не шѐл. Потому, что работал. Потому, что дом. Таких было не много. 

 
Забегая чуток назад. Хочу сказать. Да, ВВЛ помогли, не спорю, но Крым был готов. Он бы 

справился и без них. С кровью и потом. Измазавшись в грязи, вгрызаясь в камень. Об этом гово-
рили глаза людей. Беркутовец лежащий в больнице. Он не говорил, он был просто знаком. Напо-
минанием. Крым смотрел на него и понимал всѐ. Молча. Без слов. Потому что такое нельзя стер-
петь. Искусанные по-детски пухлые губы. Бинты в пол лица. И плачущая мать. Именно поэтому, а 
не из-за Путина ушѐл Крым. А вы тем временем продолжали стрыбать. И кричали слава Украине!!! 
Кричали, а Крым стоял и слушал и хмурился.  

Он-то уже знал, на чѐм зиждется ваша слава. Уже вернулись автобусы с Киева. Точнее лю-
ди. Кому повезло. Уже первые 300 дошли. Уже сгущался и тяжелел воздух, как и в Одессе. Только 



в Крыму он тяжелел от укора, а в Одессе его наполняла ненависть. Ненависть была повсюду. Она 
обволакивала дома, тихо крадучись проникала в головы и души. Уже по Пушкинской шла толпа, 
неся красно-чѐрные флаги. Уже звучало чужеродное тут файно вместо гарно. А на Куликово пред-
чувствуя беду, все плотнее друг к другу жались люди. 

 
Старики и дети, гопота и нефоры. Ролевики и истфехи. Одесситы. Русские. Даже если тата-

рин или цыган, молдаванин или румын, казак или еврей. Одна нация, один народ. 
 
А как же оружие? Как же русские боевики? Я не знаю. Я НЕ ВИДЕЛ. Не потому, что не хотел. 

А потому, что не было. За пару дней до 2 мая к нам как-то ночью пришли. Их никто не трогал. Не 
бил. Просто стала шеренга между ними и женщинами. Молча. Они ушли. До финала уже недалеко. 
Но тогда ещѐ об этом никто не знал. Я боролся с ненавистью, как только мог. Чѐрный список дос-
тиг 80 человек. Я практически перестал читать новости. 

 
В Крым я уезжал всѐ на более долгое время. Думал ли я тогда переехать совсем? Не знаю. 
 
Я не помню, когда первый раз подумал об этом. Я помню только, когда окончательно решил 

- и двух мнений уже не было. Я уехал в Крым перед вторым мая. Как раз второго вернулся. Устав-
ший с дороги я пришѐл на Куликово. Одесской дружины нет. Казаков купили, они уехали на 411 
батарею. Контраст. Радостные люди в Крыму. Демонстрация. Чистота. Набережная Севастополя. 
Торговцы флажками, шариками, флагами и прочим. Люди с георгиевскими ленточками и кое-где 
пусть и редко с жѐлто-синими. Не потому, что нельзя. Потому что большинство уже всѐ поняло. 
Только в детстве я помню такие демонстрации, только в детстве. Когда выходили не за галочку. А 
потому, что праздник. Крым радовался. Просто радовался жизни, не глядя назад. Потому, что для 
него позади не осталось ничего.  

 

Я ушѐл спать. Пришѐл на площадь я около 2 часов. На площади были старики, женщины и 
дети. Забегая вперѐд - скажу. НИКТО ИЗ НИХ НЕ СТРЕЛЯЛ. Ни кто из них даже в центре не был. 
НИКТО. Озабоченные лица. Тревога. Отставной моряк пенсионер, хромой и с палочкой. Старушка 
с сумкой. Всего около 400 человек. И шѐпот. В центре бой. Город перекрыт. Говорят одесская дру-
жина всѐ начала. А где народная? Ушла на помощь. Ой, не надо было наверно. А что бросить их 
там одних? Провокация. Такое простое слово. Только одно. На всю площадь. 

Как я не ушѐл в город я не знаю. Чудом наверно. А ещѐ потому, что на площади были жен-
щины, дети и старики.  

 
И Толя. Анатолий Калин. Среди ролевиков известен был как Мерлин.  
 
Я зачастую называл его Мэром. Светлый, очень незлобивый человек. Хороший товарищ. 

Нас было немного. Мы встали в дозор. И уже уйти было нельзя. Просто нельзя. Никак. А что ша-
новне панство. Вы бы ушли? Кто бы ушѐл?  

 
Но ведь ватники, колорады. Начали первые. Ну? Давайте. Скажите мне кто бы ушѐл?  
 
Я уходил на площадь и возвращался на пост. Знал, что если начнѐтся месиво, в лучшем 

случае мне светит больничка. Астма, позвоночник, много раз ломаная ключица. Ну, какой с меня 
боец? Но уйти я не мог. Ни один человек не ушѐл тогда с Куликова. По уму бы надо было, уйти. 
Схорониться.  

 
Переждать. Но то по уму. На самом деле уйти не мог никто. Все понимали, что будет. Но уй-

ти нет. Строили баррикаду, через которую можно было перешагнуть. Готовили бинты и аптечки. 
Делали что-то ещѐ. По дозору передали, что в случае чего отступаем в Дом Профсоюзов. Не знаю, 
кто был этот стратег. Потянулись люди с центра. В бинтах, в крови. Шли группками. Те, кто вы-
рвался. Кто уцелел. Было ли мне страшно? Было. До усцычки. Череда понурых людей. И где то 
там, в городе, идущая сюда толпа.  

Идущая убивать. Через минут сорок они пришли. С моей стороны. Я побежал. Мне надо бы-
ло успеть. Предупредить. Так быстро я не бегал никогда. В здание я не пошѐл. Чудом. Почему? Не 
знаю. Как удержал кто. А Толик зашѐл, что бы остаться там навсегда. Всего две четырѐхзначные 
цифры 1976-2014.  

Всего две даты.    
Нас таких не зашедших было двое. Нет, наверно, были ещѐ. Не знаю. Мы обошли здание. С 

чѐрного хода, через внутренний дворик к забору бежали двое. Дедок в пиджаке с планками орде-
нов и женщина. Попытались перелезть. Колючка мешала. Помогли. Это были те немногие, кто 



уцелел. Из-за здания выбежало двое. Один тащил покрышку. Увидели нас. Бросили и убежали. 
Через минуты три вырулили обратно. Уже человек шесть. В конце аллеи стояли менты. Бросились 
к ним. Сначала не хотели пропускать. Прорвались с криками: "Свои" За нами гнались. Парня за-
толкали за толпу ментов. Меня прикрыл собой мент. 

Подбежали трое. Потребовали отдать. Кричали, что мы сбежали из Дома Профсоюзов. Ми-
лиционер затолкал меня в автозак, и прикрыв собой дверь посоветовал им идти на хуй. Так и ска-
зал. Медленно и чѐтко. Почти по слогам. Так я остался живой. Меня отбили менты. А из-за здания 
подымался дым. Ветер приносил какой-то стук, крики и звон стѐкол. Дверь в автозак никто не за-
крывал. Поэтому я слышал. Меня отвезли домой. Отвезли на патрульной машине. Молодой кур-
сант. Ехали молча. Он продежурил до утра. Кто из нас кого спас, я не знаю. Ночью мне позвонили. 
Мэрлин пропал. Телефон не отвечает. Я звонил до утра. Пока не сел телефон. Его телефон. Я не 
спал всю ночь. Шерстил интернет. Искал хоть что-то. А на меня лилась грязь. Вот кучка уцелев-
ших, а вокруг толпа. Вот заталкиваемый обратно человек с криками: "Русский гори!" Вот знакомый 
мне Александр Даманский, он же «Мамонт», он же «Следопыт» хвастается в контакте, что он был 
на Куликово и просит фоточки покрупнее. Жареные калорады в собственном соку. Вот что писали 
в сети. И ЭТО Я ТОЖЕ ПОМНЮ. 

 
Третьего числа уцелевших пошли вызволять. Центр города оцепили. Шеренги милиции по-

перѐк Советской Армии. Со щитами, в шлемах и брониках молчаливо стаяли менты. И вдруг как 
гром среди ясного неба. Первый вышел из строя и о булыжник зазвенел брошенный щит. Потом 
был второй, третий, четвѐртый. Щиты падали один на другой звеня набатом. Звон летел к небу, 
отражался от него, ударялся о дома. Срывая щиты и погоны, украинская милиция превращалась в 
русских парней. ОДЕССИТОВ. Тех, кто иначе не мог. Тех, кто помнил, кому он присягал. Это был 
последний громкий жест Одессы. Последний громкий. Но когда тебе скажут, что Одесса сдалась, 
что бузит только Донецк  

 
Луганск, не верь. Они врут. Более того я тебе скажу, часть тех кто пришѐл тогда на Куликово 

поле уже никогда не станут в их ряды. Всѐ больше людей просыпается, обретают разум и понима-
ют это путь в НИКУДА.  

 
Я был там, на Куликовом, огромное выжженное здание. Полное пепла, гари и боли. Заходил 

него десятки раз. И всякий раз, когда я был внутри, волей неволей выпрямлялась моя спина, втя-
гивался живот, дыхание становилось ровнее, а шаг твѐрже. Я заходил десятки раз и часами бро-
дил слушая тишину. На видео, в сети и статьях. И НИКОГДА В РЕАЛЕ. Так и не смог Толика хоро-
нили шестого мая. Я пошѐл. Сказать, что пришло много людей это не сказать ничего. Были  

 
те кто знал его по Куликово и те кто раньше. Разных политических взглядов, конфессий, на-

циональностей. Разные люди с одним горем на всех. Осталась теряющая зрение жена и дочка. И 
память.  

 
Девятого мая я уехал в Крым. В 22.40 поезд оттолкнулся от перрона. А во дворе на Канатной 

осталась не брошенная бутылка. Второй этаж. Большой балкон. Так легко попасть. 
 
Я уезжал. Навсегда. За окнами, где-то там позади догорала моя Хатынь. Я ещѐ буду не-

сколько раз возвращаться в Город. Может быть, я приеду в него потом. Крым исцелил меня, в ко-
торый раз. Молча. Спокойно. Заботливо. Потихоньку вынимая ненависть. Я уже более-менее нор-
мально сплю. Мне не мерещится запах гари. Я не выделяю в толпе людей в камуфляже, с корот-
кой стрижкой или в спортивном костюме. Но из дома пустой не выхожу. Никогда. 

 
 
Вместо послесловия. 
 
Я с удовольствием встречу кого-то из вас в Крыму, если приедете с миром. Проведу по го-

роду, свожу на пляж и по магазинам.  
 
Даже крикну "Слава Украине" Не потому, что слава, а что бы вы убедились в том, что тут 

обычные люди, поставлю на стол русских пельменей и бутылочку украинской горилки. Или своей 
медовухи. С удовольствием посижу с вами, глядя на моря. Помолчу и повспоминаю то время когда 
Украина была  

Я готов говорить с вами о мире, не о том который вы хотите навязать. Одинаковом. Сером. 
Но о том, в котором мы бы смогли жить все. Потому, что за этот мир мы заплатили кровью и гарью. 
Но если вы придѐте сюда качать права... Я не буду колебаться. Я пойду добровольцем. Да, скорее 
всего я не дойду до Берлина.  



Но постараюсь уйти ни один. Кого-то я прихвачу с собой. Если бог даст, то и не одного. Я 
ПОМНЮ. Я ГОТОВ. Я ЖДУ. Отступать мне некуда. Позади Москва.  

 
P.S. Рассказ написан с 2.00 ночи и до 12.39. В него вошло далеко не всѐ. 
 
Кое-что осталось за кадром. О чѐм то, я могу рассказать в личку, о чѐм то, не расскажу нико-

гда. 
Авторские права оставляю за собой. 

 


